小学二年生の一人旅



　　小学二年生の僕は、夕焼けの街をトボトボと歩いていた。長府からの帰り道は関門海峡を望む海岸道路が長く続いているが、そんな景色はまったく眼に入らなかった。
夕暮れの混雑した街を歩いて家路にむかっていた。長府からの帰り道は子供の足でゆうに３時間はかかる。
　つらかった。さびしかった。悲しかった。
　しかし、ただうつむいてひたすら歩いていた。

話はその二年前にさかのぼる。
　幼稚園児の僕は「おばちゃん」が大好きだった。「おばちゃん、おばちゃん」とまつわりついて離れなかった。いつも一緒に居たかった。
　叔母は結婚前で家では小姑という立場だった。洋裁、茶道、華道、いわゆる結婚前の花嫁修業中であった。（現在、こういったかたちの花嫁修業はあるのだろうか？）
　当然のことながら、叔母に結婚話しが持ち上がった。お見合いの後、ことはトントン拍子に運び、結納という儀式も行われた。
　幼稚園児の僕は、ある日、真剣な顔で叔母を呼び出し詰問した。（その時の光景は今も記憶にある）
　「○○さんと結婚するの？　本当のことを言ってよ」
　叔母は結婚はしない。どこにも行かないと約束してくれた。
　大人達は、僕の雰囲気にかなり異様なものを感じたらしく、以後、僕の前では叔母の結婚の話はタブーになったという。

　結婚式の当日、僕は離れの隅に座り込んだまま動こうとはしなかった。誰が話しかけても返事もしなかった。ただ「おばちゃん、うそついた。おばちゃん、うそついた。・・・・・・・・・・」と、ぶつぶつ呟いていたという。
　叔母は文金高島田に晴れ着をきて、祖父、祖母に挨拶したのち家を出て待たせていたハイヤーに向かった。
　突然、僕はハイヤーに向かって走り出し、乗り込んだ。母はすぐに僕の後を追った。
母は僕を引きずり出そうとドアを開けたが、反対側のドアを背に足を蹴り上げガムシャラに抵抗した。
　「僕も行く！　僕も行く！・・・・・・」 　　
父と運転手も加わり、大人３人掛かりで幼稚園児の僕をハイヤーから引きずりだした。そして、待ち受けていた、父の友人の柔道家に固められ、身動き出来なくなってしまった。　「縁起でもないからやめなさい」という言葉を遠くに聞きながら、「帰って来い！　帰って来い！　早く帰ってこい！・・・・・・・」ハイヤーが見えなくなるまで、叫び続けた。
　嫁に行く姉をしたい、幼い弟が泣くということは決して珍しいこととは言えないが、僕の場合はいささか常道を逸していた。

　「あのこへんだよ」
　「ちょっと、おかしいよ」
　近所の大人達のひそひそ話がよく耳にはいった。
　子供たちには、おりにふれてなにかと、からかわれた。親に、あの子には気をつけろ言われた子もいたそうであった。
両親も腫れ物にさわるように僕をあつかった。
　人々は、そこに何らかの異常性を嗅いでいたと思う。
　恐るべきことに、幼稚園児の記憶が、細部にわたり五十半ばの脳細胞にしっかり残っている。
　その後、なんとか、皆の信頼を回復するのに５〜６年はかかったと思う。

　叔母が結婚して何処に住んでいるか、両親をはじめ誰も教えてくれはしなかった。
　叔母の住所を知った時は、小学校二年になっていた。
　「長府の○○会社の社宅に住んでいる」と聞いた。
　日曜日、「外で遊んでくる」と言って、朝、家を飛び出した。
　「長府って、どう行けばいいですか？」
　「長府って、何処ですか？」
道々、何度も何度も、尋ねながら歩いた。
　「○○会社の社宅って、何処ですか？」
「○○会社の社宅って、何処ですか？」
　幸いなことに、○○会社は大手企業であり、大きな社宅だったので、なんとか叔母の家に、たどり着くことが出来た。

　叔母は家にいた。昼はとっくに過ぎていた。夏の日であった。
　叔母は驚いた顔をして、眼をむいた。
　叔母は僕を家に上げ、氷の入った冷たい飲み物をだしてくれた。
　「ここに来ることを、お父さん、お母さんに言ってきた？」
　「どうして、ここが解ったの？　どうやって来たの？」
　叔母は立て続けに喋った。
　「誰にも言ってないよ。長府の○○会社の社宅って聞いたんだ」
　１時間も居ただろうか、以前の叔母とは全然違っていた。とても、よそよそしかった。　「お父さん、お母さんが心配するから早く帰りなさい」
　と追い出されるような感じで叔母の家を出た。
　寂しさで、僕の小さい胸が潰れないのが不思議であった。
　「信じるもんか！　信じるもんか！　おとなはみんな嘘つきだ！　嘘つきだ！・・・」　帰る道々、小さな胸にすべてをしまい込んだ。
そして、冒頭の夕焼けの空の下をトボトボ歩く風景になる。

　その後、二十歳まで叔母とのつき合いの記憶は無い。二十歳を過ぎると、ごく普通に話し合えるようになったと記憶している。
　三十歳を過ぎ、僕も結婚をした後のことである。
　叔母は時間を掛けて昔話をしてくれた。
　「こんなことがあったのよ・・・・・。こんなこともあったのよ・・・・・小さくて、全然覚えていないだろうけど結婚式の当日はこうだったのよ・・・・・」
　「へー、そんなことがあったの！」と僕。
　「子供が私を慕うとか、好きだとか、とてもそんなレベルではなかったのよ。あきらかに、それも、かなり激しい恋愛感情だった。たしかにそうだったと思う」
　「へー」と僕。
　「覚えているかどうか知らないけれど、あなた、遠い道を尋ね歩いて、私の家に突然きたことがあるの。あの時はほんとに怖かった！　この子、ほんとにダメになると思った！ここで、私がしっかりしなきゃと思った。必死になって、冷たく、つれなく扱ったの。私もずいぶん辛かったけど、ほんとに良かったわ！　今は、こんなに立派になったんですもの」（立派ねー？　いささか疑問があるが）　
　「へー、この僕がね。そんなことあったんだ」
　「あなたのお母さんが、やきもちをやいて・・・・・」
　（数年前、母は死んでいた）
　色々話し、たがいに笑いあった。
　しかし、知らない振りをしていたが、僕は全部、覚えていた。突然、叔母に抱きついたことも、晴れ着の色柄も、ハイヤーのシートの色も、柔道家の腕の太さも、訪ねて行った、叔母の家の入り口も、家の中の家具も、僕が何処に座ったかも、テーブルも、出された飲み物の色も、ストローも、泣きそうな気持ちで見上げた夕焼けの色も。　

　最近の言葉でいうと、これは僕の「トラウマ」ということに、なるのだろう。
　「おとなは、みんな嘘つきだ！　嘘つきだ！」
　この気持ちはズゥート、どのくらい持ち続けて、いたことだろう。
　一貫堂の会員でもある、マサミは僕より９歳年上。僕の小学校時代からの付き合いだが、その彼が言う。
　「お前は、男女にかかわらず、対人関係において、常に一定の距離を置いている。極端に言えば、自分自身にさえ距離を置いている」と。

　傷つくのはいやだ！
　豊かになれなくともよい！

　もう、６年前になるだろうか。叔母が危篤という報に接した。前々から具合が良くないと聞いていたので、それほどの驚きはなかった。
　新幹線で駆けつけると、叔母は病室には居なかった。シンちゃんとアカネちゃん兄弟が病室に居た。この二人と僕との関係はすこぶる良好である。
　叔母は意識を失ったり、戻ったりの状態であるという。そのうち集中治療室よりベットに横たわったまま、看護婦二人に付き添われて病室に戻って来た。
　暫く、僕には気づかなかったが、なんども声をかけているうちに気づいた。
　僕に気づくなり、怖い眼で睨み付けられた。小学二年の時のあの眼である。
　「テルユキちゃん、来てくれたの」と言ったまま、黙って僕を睨み付けるだけだった。　これが叔母との最後の対面となった。

　恋敵であった、叔父は現在８０歳に近い。親戚の中でもきわめて親しい間柄になった。　先日も電話で話をした。
「こんどホームページを創ろうと思い、苦労してるんだ」
　「テルユキさんなら、立派にやるよ。間違いないよ。それに、ひきかえ俺はもう何にもできないよ」

　ここで話は、終わるはずであった。しかし、続きがあるのだ。書くことは許されるのか？　必要があるのか？　すこぶる疑問に思うが・・・・・・・・・。

　叔母と最後に会った病室で、僕と二人きりになった時のことだ。
　叔母は僕を睨み付けながらはっきりした声でいった。
　「テルユキちゃん、好きだったよ！　可愛かったよ！　人には決して言えないが、自分の子供より、あんたの方が可愛かったよ！」
　僕は愕然とした。背に冷たい物ものが走った。恐怖で凍り付いた。
　その二日後、叔母は死んだ。

　最近、あるきっかけがあり、僕も少し変わって来つつある。
　傷ついてもいい！
　もう少しだけ豊かになりたい！