「おはようございます」
　ちょうど、僕がアパートを出たところだった。
　自宅の玄関前を掃いていた手を止め、明るく声を掛けてくれたのは、三十七〜八歳、僕にはすごく好くしてくれる、むかいの奥さんだ。
　いや、僕に限らず誰にでも親切といったほうが正しいだろいう。　
木村茜という名前からうける感じは、すこし気取った雰囲気だが、断じてそんなことはない。
　清潔な真っ白いエプロンが、晩春の青葉とあいまって、とても眩しく写る。
　細身で上品な中年女性で、僕は心憎からず想っている。
　「おはようございます」
　僕はニッコリ笑いながら返事をした。
　「学校ですか？　がんばってね」
　「ええ、まあ」
　僕は言葉をにごし、苦笑いしながらアパートを後にした。　
　『学校か？　そう言えばしばらく行ってないなぁー』
　僕の住んでいる地区は、渋谷からそう遠くない私鉄沿線の住宅街の一角にある。高級というほどではないが、緑も多く落ち着いた家並みが続いている。　　
　その中に、場違いにぽつんと、僕の住んでいる二階建ての木造アパートが建っている。
　トイレ、炊事場付きの六畳一間。むろん、風呂は付いていない。

　今朝もそうだが、たまには僕も、朝から出かけることだってあるんだ。
　「お兄ちゃん！」
　一所懸命、駆けてきたらしく、息を弾ませながら僕の隣りに、女の子が並んだ。
　「お、由美子ちゃん。今から学校？」
　聞くまでもないことである。黄色い帽子を被り、ランドセルを背負った、女の子が朝の八時に、他に行くところが有るはずがない。
　僕には、こんな迂闊なところがあるのだ。
　今つきあっている彼女の早苗に、呆れられてしまうことにも、もう慣れてしまった。
　「お兄ちゃん、駅まで、いっしょに行こうよ」
　「え！　学校とは方角が･････」
　「いけない？」
　由美子ちゃんは、怒った眼で僕をにらんだ。
　おもわず僕は、たじろいでしまった。
　「いっ、いけなくはないけど･････」
　「ドキマギしちゃって可愛い･････」
　そう言いながら、可愛い手で僕の腕をつかんだ。
　『何なんだ、この子はいったい･････』
だけど、ぜんぜん悪い気はしない。
　「由美子ちゃーん、どこ行くの？」
　　むかいから、歩いてくる同級生らしき女の子が、次々に声をかけてくる。
　「うん、ちょっとね」
　そのたびに、由美子ちゃんは、少し得意げに返事をするのだ。　
　『おい、おい、大丈夫かな。まさか、少女誘拐犯に間違われたりして？』
　僕は多少不安になってきた。
　女の子の名前は木村由美子、木村家の長女で小学四年生である。

　駅で由美子ちゃんに「さよなら」を云って、電車に乗り込み、二つ目の駅から歩いて五分のところに図書館はある。　
　平日の朝だというのに、けっこう人はいた。僕は無性に「葉隠」が読みたくなったのだ。
　三島由紀夫が市ヶ谷で自決して、二週間になる。
　僕の退屈な日常に、降って湧いたような事件だった。
　早苗に「極楽トンボ」と揶揄される僕だが、いささかショックを受けてしまっていた。
　結構、本を読むのは好きで、週に一度は図書館にかよう。
　四月末の図書館は、緑が爽やかでとてもいい感じだ。いまどき珍しく、建物にツタがからまっていたりして。　
　名誉のために云っておくが、むろん大学生だから、たまには学校に行くことだってあるんだ。

　本を三冊借りた僕は、図書館の側にある喫茶店ポニーに向かった。
小さなベルの付いた、木製のドアを開けた僕の耳に「学生街の喫茶店」のメロディーが流れてきた。
　音楽の響きを、あたかも邪魔するごとくに、奧から声がかかった。
　「おーい、ヒロシ！」
　僕の名前はヒロシという。
　小早川博が姓名だが、昔から、ヒロシ、ヒロシとしか、いわれたことがない。
　小早川と名字で呼んでくれたのは、学校の教師ぐらいのものだろう。
　松本と田中が手招きをしている。見ればテーブルの上の灰皿はタバコの吸い殻で一杯だ。　コーヒー茶碗も底まで乾いている。
　「ヒロシ、まいったよ！　頼むよ･････」
　多少太り気味で、ジィーンズを、腹に食い込ませている松本が手を合わせた。
　「だめよ！　ヒロシ、相手にしないで」
　怒ったように、声をかけてきたのは、ウエイトレスの明美ちゃんだった。
　ミニスカートの健康的な足が、結構まぶしい。
　年下のくせに、何時も僕らを見下すような態度をとる。だけどそこがまた、ちょっとかわいくもある。
　トレーに、水のグラスを乗せたまま、松本をにらみ付けている。
　「まあ、まあ、そういわないで、松本の願いを聞くだけでも聞いてやってくれよ」
　人のよい田中らしく、僕に頼み込むような眼をむけた。
　「だめ！　こんな奴、許せない！ 私にまでカンパを頼むのよ･････何で私なのよ、バカにしているったらありゃしない！　子どもが出来たのだったら、男なら責任取りなさいよ！」
　ここまで聞けば、いかに勘の悪い僕でも事情はわかった。
　「明美ちゃん、声が大きいよ、頼むよ悪かったから」
　ほとんど、拝むように松本は懇願している。
　「すけべー、助べー、スケベー･････」
　明美ちゃん、大声をはりあげた。
　喋るたびに、しだいに気持ちがエスカレートするらしい。　
　子どもが出来たら、すけべー、なんだろうか？
　だったら、すけべー、じゃない男なんて、いるんだろうか？
意味もないことにこだわる癖がある僕は、かなりすけべーな気がする。
　むろん、僕もまるっきりのバカではないから、明美ちゃんが云いたいのはそんな事じゃないぐらいは解っている。

　ほうほうのていで、僕らは店をでた。
結局、なけなしの五千円をカンパしてしまった。
　僕の実家は決して裕福ではない。仕送りも大変なことはよく解っている。
　それなのに、学校にも真面目に行かないで、無駄使いばかりしている。
　いったい僕は何をしているんだ･･････････。
　『明日から、バイトを探し、真面目にはたらこう･････学校？　退屈な授業だしな･････』

　渋谷に出てぶらぶらし、アパートに帰ったのは四時を少し回っていた。
　日当たりの良い部屋、いや、西日の当たる部屋という方が正解だろう。
　ニユーオリンズの「朝日のあたる家」なら格好いいが、西日じゃ、あまりにシブ過ぎる。　僕は、座布団を枕にして、「葉隠」の文庫本を読み出した。
どの位、時間がたっただろう。
　ドアのノックの音が響いた。
　安普請のせいで、音もドンドンという低い響きではなく、バンバンと聞こえるのは寂しいものだ。
「お兄ちゃん、入っていい？」
　幼い男の子の声だ。
　ドアを開けると、立っていたのは、由美子ちゃんと、弟のたくろう君だった。
　たくろう君は幼稚園の年長さん。
　両手に、プラスチックのウルトラマンの人形と、ピストルを大事そうにもっている。
　「お兄ちゃん！」
　たくろう君は、ウルトラマンとピストルを持った両手を差し出しながら、土足で部屋に入ってきた。これで、一時間は相手にならなければいけない、僕の運命が決まった。
　「たくろう！　だめでしょ！　靴はきちんと脱ぎなさい。お兄ちゃん、あとで私がお部屋の掃除をしておくからね」
　こまっしゃくれた言葉使いの由美子ちゃんは、長い髪をした、お洒落なけっこう可愛い女の子だ。
ただし、「女の子」と云うと、怒ってふくれてしまうから、注意が必要だ。
　僕を見つめながら、これ見よがしに、ピンクの洋服についた、襟元の白いレースに手を触れている。
僕は子どもと老人には結構好かれるみたいだ、多少ボーとしているところと、人畜無害に見えるからだろうか？
　たくろう君は、早く云いたくてしかたがないとばかりに、僕に話しかけた。
　「お兄ちゃん、ウルトラマンしってる？」
　「もちろん」
　「レッドキング、ピグモンは？」
　「知っているとも」
　「どうして？　大人なのに･････」
　たくろう君は、多少とまどいの眼で僕を見つめた。
　「ウルトラマンの前のウルトラＱをしってるか？」
　「え、なにそれ？」
　僕は得意になって、たくろう君に説明をした。
　横目で、由美子ちやんの眼光を気にしながら。
　そのうち、たくろうは、にじり寄ると胡座をかいている僕の膝の上に座り込んだ。 　　「お兄ちゃん、このピストル、お爺ちゃんに買ってもらったんだよ」
　「へー、そうなんだ。いいね、ちょっと持たせてくれる？」
　「うん、いいよ、はい･････」
　その時である。先ほどから、がまんを重ねてきたらしい由美子ちゃんが、大声を出した。　「だめ！　たくろう！」
　そういうが早いか、由美子ちゃんは、たとくろう君を突き飛ばした。
　「いたい！　なにすんだよ！」
　「だめなの！　膝の上に座ったら、お兄ちゃんが迷惑でしょ！」
　こんなところで、兄弟喧嘩などされては、たまったものじぁない。
　「いいんだよ、由美子ちゃん。座ってくれて嬉しいぐらいだ」
　「えっ、ほんとう？　じゃあ由美子もいい？」
　結果的に、僕の膝の上には二人の子どもが乗ることになった。
　「もうすこし、そっちに行きなさいよ･････」
　「押すなよ、落ちるじゃないか」
　しばらくは、押し合いへしあいの闘争が僕の膝の上で繰り広げられた。　　

　膝の上に乗せるのも、短い時間ならいっこうかまわないが、長時間となると、かなり苦痛になってきた。
　いささか、骨盤の関節がおかしくなりかけた頃である。
　部屋を軽くノックする音が響いた。