「どうぞ」
　僕は、つとめて明るく返事をした。ドアを開けたのは、案の定、茜さんだった。　
　「二人とも、ごはんですよ。ヒロシさん、何時もすみませんね」
　「いえ、僕も楽しいんです。本当ですよ･････」
　「そうよね、お兄ちゃん」
　嬉しそうに、由美子ちゃんが、おとなの会話に割って入った。
　「今日は主人から、帰りが遅くなると電話があって、一人分食事があまってしまったの。よろしかったら、いかがです？」
　木村家のご主人は、都庁勤めの、穏やかな感じのサラリーマンである。
　「お兄ちゃん、いっしょに食べようよ」
　そう言いながら、由美子ちゃんは、もう僕の腕をひっぱりだした。
　「そうだ、そうだ」
　たくろう君も追従する。
　こういう塩梅で、食事をご馳走になることも、決して珍しいこととは云えない
　ビールも付いてるかな？　と、いささか浅ましいことを考えながら、喜んで僕は好意を受けることにした。

　「わぁ、今日はここで食べるの？　テレビ見ながらでいいんだよね？」
　台所の横のテーブルでなく、居間での食事に、たくろうは大喜びだ。
　由美子ちゃんは、かいがいしくお手伝い。
　「由美子、今日はおりこうさんね･････いつもお願いね」　
　「おかあさん、由美子、いつも手伝っているじゃない！」
　由美子ちゃんは、ちよっとふくれた。
　おかずは、ハンバーグだった。
　僕が郷里の浜松市を後にしたのは、ほんの二年前のことだ。浜松で洋食といえば、百貨店の食堂で食べた、ライスカレーとハヤシライスだけである。　
　ハンバーグ、スパゲッティー、グラタン･････そんな、食べ物がこの世に存在するなど、東京に来て初めて知った。確かに世の中は急激に変化している。
　「お兄ちゃん、ハンバーグは好き？」
　由美子ちゃんが、僕に声をかけてきた。
　「うん、好きだよ」
　僕の返事に由美子ちゃんはうなずいた。
　「どうぞ」
　そういうと、茜さんは僕にビールを勧めた。そうなんだ、ビールが付いていたのだ。
　「ヒロシさんは、食べ物の好き嫌いはあるの？」
　茜さんはニッコリ笑いながらたずねてきた。
　「僕は、好き嫌いはありません」
　『男は、厨房にはいるな！　男は出されたものを黙って食べろ！　食べ物の旨い、不味いを云うやつは男の風上にもおけん！』
　死んだ祖父に、耳にたこが出来るほどいわれて育った僕である。好き嫌いがあるはずがない。
　「たくろう！　聞いたでしょ、好き嫌いはだめよ」
　たくろう君は、聞こえないふりをして、テレビの方を見続けていた。　

　渋谷の、ハチ公前の広場をわたり、道玄坂を登っていくと、右手に「百軒店」呼ばれている一角がある。
　入り組んだ細い路地が、縦横に走っていた。
　ポルノ映画館、ストリップ劇場、連れ込み旅館が連なる猥雑な街であったが、その中に感じの良い喫茶店、レストラン、バーも数多く存在した。
　レトロな雰囲気の、暗く落ち着いた喫茶店に、僕と早苗は座って話し込んでいた。
　彼女はジーンズを履き、白い襟の付いたブラウスを着ている。その肩に薄手のピンクのセーターを掛け、長い髪をヘアーバンドで止めていた。　
　『早苗はなんて、素敵なんだろう！』
　僕はいつもの、ジーンズにギンガムチェックのシャツである。　
　店内には小さなカウンターがあるほかは、すべてボックス席だった。「エデンの東」などの映画音楽が、いつも静かに流れている。
　「漱石の文学評論、あれはすごいと思う、日本人の書いた英文学論の中では最高よ！」
　早苗は、端整な顔と、少しきつい眼で僕を見ている。
　彼女は、某有名私立大学で英文学を専攻する学生だ。
　一方僕は、某三流大学で経済学を専攻していることになっている。
　と、云うのは経済学の勉強など、ほとんどしていないに等しいからだ。
　「漱石は一応読んでいるけど、文学評論は知らないな･････」
　僕が読んだことがあるのは、小説だけである。
　「英文学を語るときは、漱石は避けてとおれないの。そのぐらい彼の貢献度は高いのよ、その中でも、文学評論、あれは最高･････」
　早苗は、熱く文学論を語り続ける。しかも、きわめて論理的に話しをすすめる。
　僕は聞き役に徹するほかはない。
　文学論をする相手として、僕がはたして適切なのだろうか？
　時々、僕の脳裏には、近くの旅館に誘いたくてたまらない気持ちが湧いてくる。
　しかし、とても切り出す勇気がない。
　『あーあ、今日も、だめに決まっている』
　　
　僕が早苗と知り合ったのは、よく行く図書館でのことだった。
　図書館で友達が出来ることは、まずないのである。
その日は天気もよく、僕は外のベンチに腰掛けて、タバコを吸いながら本を読んでいた。
　「すみません、一寸よろしいですか？」
　僕は、読んでいた本から、声の方に視線を移した。
　なんと、声の主は、ニッコリ微笑む美しい女性ではないか！
　「えッ、ええ･････なんでしょう？」
　「ヘンリー・ミラー。お好きなんですか？」
　なッ、なんて答えたらいいんだ？　かなりエッチな本だけど･････
　「ええ、まあ･････」
　僕はきわめて曖昧に返事をした。
　「私、まだ読んだことはないけれど、興味があるんです。何て云う作品ですか？」
　僕は、かんねんした。それにしても綺麗な人だなー･････。
　「これ、南回帰線、です」
　「おもしろいの？」
　「ええ、まあ･････」
　エッチなところに興奮するなど、言えるもんじゃない！
　「このまえも、ヘンリー・ミラー、読んでらしたでしょ？」
　この人なんで知ってるんだ･････？
　「ええ、まえ読んでたのは、たぶんネクサスです」
　「友人から聞いたんですけど、過激な表現もあり、とてもおもしろいそうですね？」
　僕は驚いた。
　ちょっと信じられない想いがした
　こんなに綺麗で素敵な女性が、淫らな表現がたくさんある本を、読むことがあるんだろうか？
　セックスのことを、考えることがあるんだろうか？　
　僕の女性に関しての認識は、まったくなっていなかったことは、後日、思い知らされることとなった。

　ふたたび、喫茶店のなかである。
　薄暗い照明ももと、早苗はビロード貼りの大きなソファーに深く腰をおろし、足を組んで座っている
　「ヒロシは、外国文学では、どんなものが好きなの？」
　「やはり、ロシア文学かな？　英文学ではモームがいいな、フランスだったらカミユ、いずれにしても、早苗のように、きちんと読み込んでいるわけじゃない。ただ、興味のおもむくまま読んでいるだけだよ」
　「チャタレー裁判についてどうおもう？」
　なんで、早苗の口からチャタレーなんて言葉がでてくるんだ！
　僕は、ほとんどめまいがして気を失いそうになった。
　その僕の様子を、早苗は笑いながら楽しむように見ている。
　旅館に連れ込んでなどと考えていた、僕が愚かだった。早苗のほうが明らかに一枚うわてだ。
　何のことはない、完全に振り回されている。
　白いブラウスの胸のあたりが眩しい。
　
　映画音楽が流れ続けている。そういえばここは音楽喫茶だった。
　僕と早苗は二杯目のコーヒーを注文した。
　「ヒロシのアパートを、一度見てみたいわ？」
　「六畳一間の汚いところだよ」　
　「洗濯はどうしているの？」
　「クリーニングに出すか、下着などは台所で洗っている。早苗はどうなんだよ？」
　云った後で気づいた。僕はもしかして、女性に下着の洗い方を質問したんだろうか？
　気にするふうもなく彼女は答えた。
　「風呂場の洗濯機で洗うわよ」
　そうか、早苗は風呂付きのアパートにすんでいるんだ！　札幌の出身で、アパートに一人住まいと聞いているが、親元は裕福にちがいない。
　「ヒロシは自炊しているの？」
　「道具は一応そろっているけど、めんどくさいから、ほとんど外食ですましているよ」
　「わたし、意外におもわれることがよくあるけど、料理は得意なの、ほとんど自炊しているのよ」
　「へー、今度ご馳走してよ」
　「いいわよ･････じゃあ、きょう料理の腕前を見せてあげる」
　「今日って？」
　「今から、ヒロシのアパートに行こうよ。そうよ、そうに決めたわ！」
　僕は自分のアパートの部屋の情景が、眼に浮かんだ。
　洗濯物は干してある。コーラ瓶が転がっており、灰皿には吸い殻がいっぱいだろう。さらにエッチな本まであるはずだ。
　なんで今日なんだよ！
でもいいや、早苗が部屋にくるんだ･････。僕は想像をたくましくすると、天にも登るような気になった。
　「それに、ヒロシがどんな本を読んでいるか、本棚もみてみたい。本棚をみればその人の性格が想像できるの」